Son fichu à fleurs détaché
Elle sue en battant le beurre
Les sabots et le front tachés
Marie abat son labeur

Le chat l’observe, assis
Il jette un œil distrait
Mais guette insoumis
Chaque goutte de lait

Au loin le bruit des vaches
Le père revient des champs
Dans la carriole sous la bâche
Le foin mouillé s’étend

Encore une soupe à cuire
Le cheval à panser
Le poêle à remplir
Les enfants à coucher

Plus un bruit dans la cour
Les animaux sont nourris
Enfin la tombée du jour
Quelques heures de répit

Le père est debout dans le noir
Sous la casquette les yeux bleus
Fixent les ombres sans les voir
Encore une bouffée ou deux

Marie veut qu’il fume dehors
C’est la place du fermier
Tout le jour depuis l’aurore
Quand apparaît le lapin dans le pré

Ils s’aimaient déjà avant guerre
Les enfants sont venus après
Quatre, Marie s’en souvient
Mais seuls trois sont couchés

De la fratrie il était le deuxième
Le philatéliste, l’intellectuel,
A la mort de l’héritier, la ferme
Le destin était sans appel

Marie dans une barque sourie
Robe fine et joli fichu
Son frère la photographie
Elle étend son pied nu

Ernest rentre dans la chaleur
Épuisé, le visage fermé
La soupe répand son odeur
Marie sert le dîner

Le temps, les enfants, les champs
Silencieux sous l’angélus
Ils ne s’écoutent plus vraiment
Bien sûr la passion s’use

Dans les yeux passent des nuages
Dans les mains, des pinceaux,
Des lectures, des voyages
Dans le froid vieillit le piano

Il a passé le premier
Entre les cuisses, l’étau
Elle est venue après
Exangue, tu gis, Léto

Bannie par la fidèle
Tu cours le monde
Coupable et belle
Ta taille est ronde

A tes premiers chants
Apollon sourit déjà
Son oreille entend
Ta vendetta

A tes premières caresses
Artémis sourit aux muses
Dans ses bras de déesse
Elle couve une buse

Transis, isolés, heureux
Sur cette terre nue
Délos, île du milieu
Toute honte bue

Jumeaux à la tête dorée
Sur vos lèvres plane un charme
Un poison tout plein de lait
Et dans votre main, une arme

Enfants de la revanche
Dans l’ombre vous grandissez
Tandis que Léto penche
Le destin de votre côté.